在柬务工人员自述

大家管我叫盘总。 出来的时候，他们都说，在外面待几年，挣够钱就回家。后来待久了，就没人再提回家了。日子都是一样的，我也没买过其他颜色的衣服。东南亚太阳很大，白色耐晒，也显得干净一点，好像穿白的人，就没那么脏。每天都有人说严打，我们也每天都说同一句话：风浪越大，鱼越贵。后来才知道，不是每一次风都会过去，这一次是真的。人开始往外撤，不是回国，是找下一个能待的地方。走遍了柬埔寨、马来西亚、老挝、菲律宾各地，不是旅游，是看看还有没有地方能做。 有人问，要不要去吴哥窟看看。我说，好。吴哥窟这个名字，我不陌生。KTV里总有人唱，有人喝多了唱，有人抱着姑娘唱，有人一晚上点两遍。我也听过很多遍，可我从来没来过。明明都在一个国家，却像隔着很远。一路上都是游客，我跟在后面，跟着一群知道自己要去哪的人。到门口的时候，我才发现，它和国内那些热闹的景区不一样。是石头一层一层垒起来的，树从墙里长出来。很多佛没有脑袋，有的没有手，有的脸已经磨平了。还是有人站在前面，双手合十。我也想拜一下。在国内的时候，我进庙也拜，保平安，保发财，保不出事。可手举到一半，又放下了。我不知道，该让一个没有头的佛，保佑我什么。 后来有一段时间，我总想起那个地方。不是佛，不是石头，是那种声音，像什么话说到一半，就突然不说了。有时候晚上睡不着，我会想：如果那天我没走呢？如果当时没有收拾行李，没有换地方，没有继续往前跑。如果我就站在那里，再多站一会儿，是不是有些东西，就不会真的结束？可后来我才明白，有些人离开一个地方的时候，并不是因为那里没有路了，而是因为他已经没有地方可以回去了。这几年，我换过很多城市，换过很多公司，换过很多盘口，也认识过很多后来再也联系不到的人。有人回去了，有人进去了，有人还在找地方，还有一些人，连消息都没有了。 以前我们总说，等挣够了就回家。后来才发现，“挣够了”这三个字，原来是没有尽头的。十万不够，二十万不够，五十万也不够。等真正想回家的时候，才发现家里的人已经习惯了没有你。父母不再问你什么时候回来，朋友也不再喊你吃饭，逢年过节的视频里，大家都有自己的生活，只有你，还停在几年前。后来我终于明白，所谓“盘总”，也不过是一个称呼。真正到了晚上，手机一关，房门一关，没有人叫你盘总，没有人叫你老板，也没有人关心你今天赚了多少。那时候才知道，一个人在外面混了这么多年，真正留下来的，好像不是钱。 是一些不敢回忆的日子，是凌晨三点还亮着的电脑，是手机里越来越少的联系人，是一次又一次换地方时，那个永远没有拆干净的行李箱，也是吴哥窟门口，我举到一半又放下来的那只手。有时候我会想：如果那天我再站久一点，会不会就突然想明白，我到底是在躲什么。后来想了很久，我才发现，我躲的从来不是严打，不是风浪，也不是下一个要去的地方。我真正不敢面对的，是这么多年过去了，我还是不知道自己什么时候才能回家。而最难受的是——我曾经以为，我只是出来挣钱。后来才发现，我把自己的人生，也一起留在了路上。